二十世纪初波士顿的一次不寻常的艺术展览，现在看来具有预见性。画廊内安装了一些站台，人们可以在摄像机前的平台上将物体排列成不同的配置。这些物品都是随机的、多彩的东西，如一个黄色的绒毛球或一个红色的塑料桶。然后，这些静物被计算机“解释”，以视觉提示生成文本回应。计算机生成的“诗歌”大部分都是胡言乱语。不过，不时会出现一种令人惊讶的清晰度，然后再次陷入无意义。当时人们并不喜欢机器创作艺术的想法，就像今天一样。但作为一名艺术家和作家，有必要现在重新探讨这个话题，因为它变得更加紧迫。
近来，关于人工智能（AI）将如何从根本上改变我们的生活、政治和整个文明的讨论很多。大部分讨论要么被来自崇拜科技的狂热技术专家的乌托邦废话所淹没，要么被来自新卢德主义反对者的反乌托邦废话所淹没。不要误会这里的意思：本文既不是要赞美AI，也不是要谴责AI。对这些崭新的技术有所保留。如果你要问，互联网还没有下定论。当然，它在几十年的时间里有助于让世界感觉更像是一个全球村庄，但代价是什么？我们的民主？很容易看出积极的（希望与变革）和消极的（仇恨与恐惧）如何在高科技的推动下如此紧密地并列。AI和Deepfake等最新技术将如何进一步复杂化我们的文化呢？
如果不是因为早期的颠覆性技术，现代绘画可能永远不会发展到抽象艺术。在十九世纪初期摄影出现几十年后，一群法国画家开始创作超越摄影清晰度的作品。印象派试图捕捉视觉本身的活动，选择了更具手势感的外观，而不是摄影的水晶般清晰的焦点。
在印象派之后，十九世纪末和二十世纪初的欧洲艺术充斥着各种绘画主义：从点彩派和象征主义，到表现主义和野兽派，再到构成主义和立体派，未来主义和超现实主义，新的绘画风格每隔几年就会出现一种。欧洲前卫绘画最终走到了纯抽象或非具象的境地，不再描绘现实生活中的事物。从二战间的欧洲画家如马莱维奇和蒙德里安，到战后的美国画家如波洛克和罗斯科，抽象主义成为现代艺术中最重要的发展之一。
毫无疑问，类似的情况将在不久的将来发生在AI领域：艺术家将尝试找到创造计算机生成图像所不能实现的方式，创造至今未曾预见的艺术形式。其他人将与这一新技术合作。像德加这样的印象派画家使用照片作为绘画的素描。在十九世纪下半叶之前，画家几乎总是将主题置于画布的中央，就像达·芬奇的《蒙娜丽莎》一样。直到某一刻的快照揭示了截然不同的截断如何极大地改变了构图，没有人曾想到要裁剪出一幅画面，就像德加的一个沐浴者那样。AI必将引导当代艺术家做出类似的发现。
波士顿的展览让人想起了达达主义和超现实主义，这两个在战间期兴起的欧洲前卫艺术运动崇尚非理性和潜意识。图像、物体和文本之间的相互作用对于超现实主义者来说非常有趣，他们发明了“绝妙的尸体”（Exquisite Corpse），这是一种沙龙游戏，多个参与者共同创建一个基于前一个人留下的一些标记或文字的图形或文本构成。每位玩家将他们添加的大部分内容折叠起来，只留下一些提示，供下一个人继续构建，如痕迹或悬挂的词语。就像波士顿画廊里生成的“诗歌”机一样，最终结果往往是荒谬和毫无意义的。但不时会有一些接近伟大艺术作品的东西，或者至少是一个非常好的素描。为什么计算机不能参与这项活动呢？
AI生成的艺术也与达达主义者有关，他们像超现实主义者一样拒绝了美学、逻辑和理性。众所周知，马塞尔·杜尚在1917年纽约大中央宫的独立艺术家协会展览中以一个翻转的普通小便器作品参展。除了器物侧面上的一串谜一般的签名（“R. Mutt 1917”）外，这个机器制造、大规模生产、平凡不足为奇的装置上没有艺术家的痕迹。《泉》最终被拒绝参展，原作永远失踪（甚至可能不是杜尚创作的）。艺术家在职业生涯中授权了几个稍后的版本。然而，通过摄影记录（其中最好的是独立艺术家协会展览后不久由阿尔弗雷德·斯蒂格利茨拍摄的照片）和艺术史和艺术理论出版物中的无数引用，泉已经牢固地成为二十世纪艺术的重要作品之一。
杜尚将一件管道设备放在底座上，象征性地将艺术家打翻在地。如果一个被发现的物体——比如瓷器小便器——可以成为有关艺术的哲学讨论的启发，那么杜尚难道不是在发起一种低技术、原始的AI生成艺术形式吗？杜尚的这一姿态帮助扭转了他所称的“视觉中心主义”艺术的潮流，或者说是刺激了眼睛但不一定刺激头脑的艺术，如抽象主义。这种从美学和形式主义转向更加理论化的转变将在20世纪60年代的美国战后新前卫艺术中得以充分展现。什么使一件艺术品成为艺术品？是不是艺术家可以从众多图像和物品中选择任何一个作品？这不是让艺术家更像编辑或策展人吗？如果是这样，艺术家与生成性AI中使用的提示选择者有多大不同？不管普通人如何看待小便器作为艺术品的问题，杜尚彻底改变了现代艺术史的
生成式AI的伦理后果是什么？今年的索尼世界摄影奖得主在四月份拒绝了奖项，因为他透露他的参赛作品是由AI生成的，因此不是真正的照片。德国艺术家鲍里斯·埃尔达根故意欺骗奖项主办方，通过《Pseudoamnesia: The Electrician》呈现了一张怪异的黑白照片，描述了两名女性紧紧拥抱在一起，以经典的棕褐色拍摄。在他的网站上，埃尔达根将他的杜尚式伎俩描述为一个“历史时刻”，并补充说：“我报名参加是想看看这些比赛是否准备好接受AI生成的图像。他们没有。”
如果AI在创意领域取代人类工作者会带来什么伦理后果？从去年五月到十月初，美国编剧协会（WGA）罢工抗议电影和电视制片人联盟。这是自2020年因COVID-19大流行全球封锁以来美国电影和电视制作的最长中断。代表1,150名编剧的WGA争取的，除了更传统的有关薪酬模式和福利的争议之外，还有保护编剧的工作不被AI取代的权益。
随着用于无需人类创作者创造的技术不断发展，这个问题将变得更加复杂。尽管如此，至少还需要一些人类来制定AI回应的初始提示，并稍后编辑某些不够正确的段落。机器仍然不完美。不仅支持人类，还支持工会，在罢工期间一直为工人感到难过。然而，不禁让人想到，进入电影和电视剧本的许多公式化废话似乎无论如何都是由机器产生的。
事实是，计算机生成的艺术并不新鲜，也不会消失。算法艺术、分形艺术和故障艺术都利用计算机创建不可预测的视觉效果，并已存在一段时间。当你在智能手机上拍照时，可能甚至不知道自己使用了这项技术，因为AI越来越多地融入到数字摄影中，帮助减少视觉噪音，提高模糊照片的清晰度。大多数相机手机用户更关心摄影的艺术，而是拍自拍照或拍朋友和家人做有趣事情的照片，然后上传到社交媒体。
他在关于这个主题的文章《关于人工智能和写作的内在价值》中，马里兰艺术学院的创意写作和文学教授保罗·贾斯库纳斯提出了一个问题：“如果一台具有‘人工智能’的计算机可以比你更快、更准确地撰写语法正确、深入研究和令人信服的文章，为什么不依赖机器来为你写作呢？”通过将教育重点转向写作过程而不是最终产品，贾斯库纳斯认为AI实际上可能有助于他的职业，因为写作老师将能够传授写作本身的意义和回报。就像摄影在视觉艺术中一样，颠覆性技术可能会帮助我们以新的方式进行绘画和观察、写作和阅读。
土耳其裔美国新媒体艺术家Refik Anadol（生于1985年）的作品为我们提供了一个窥视生成式AI未来可能采取的奇妙新形式的机会。他的展览《Unsupervised》于10月29日前在现代艺术博物馆（MoMA）展出，提出了一个问题：“如果一台机器看了现代艺术博物馆的馆藏后会做什么样的梦？”通过编程一台计算机来解释博物馆的公开数据库，Anadol创作了令人陶醉的动态画面，这些画面时而扭曲成几乎能够识别的图像，然后又回到抽象构图，然后迅速变成……嗯，其他东西。通过使用其他艺术家的作品作为提示来启发他自己的动画抽象的创作，Anadol综合了二十世纪艺术的两个主要线索：数据库中的现有艺术作品就像被发现的物体或杜尚的“现成品”，提供了一个概念框架，而最终的“电影”则满足了我们对美学的需求，带来了类似熔岩灯一样的魅力。艺术家表示：“我试图找到将记忆与未来相连接的方式，使看不见的东西变得可见。”通过像《Unsupervised》这样的展览，我们可以瞥见未来的一小部分，一个看似狂野但并非完全不可控的未来。